映画メモ帳

職場にタバコを忘れてきた。

家に帰ってから気づいたのだが、
どうしてもタバコを吸いたくなったから、
寒い中を近くの自動販売機へ買いに行った。

家に戻ってタバコの封を開け、咥えてみたのだが、
今度はライターがないことに気がついた。

ライターがなければ吸えないから、
余ったライターを入れていた引き出しを開けてみたが空っぽだ。

そういえば、ライターなんてたくさん持っていても仕方がないからと捨てたのだ。

じゃあ最後の手段だと、台所のコンロでタバコに火をつけようと思ったら、
コンロさえない。

そういえば今朝、粗大ゴミで捨てたばかりだった。
それくらい引っ越しに備え、部屋は片付いてきた。

ゴミを捨て始めたときは、このゴミ屋敷が本当にきれいになるのか疑心暗鬼だったが、
引っ越しを間近に控え、よくここまでゴミを減らしたなと思う。
自分で自分を褒めちぎってあげたいくらいだ。

一時は山のようにそびえるゴミの前で何もできずに呆然とする自分がいた。
押入れを開けるたびに処分の仕方がわからないゴミがあふれ出てきて、
あわてて襖を閉めたものだ。

酒を飲みながら映画でも見れば、ゴミのことを忘れることができたのだが、
酔いがさめれば、結局、なにも変わっていない現状を前に絶望するのである。
問題に目をつむり、何もしなかったせいで、
もっとも貴重な「時間」を浪費してしまったことにも。

目の前になにか問題があるときは、見ないようにするのではなく、
じっくりと観察し、問題の本質を分析しようとしなければならない。

僕はゴミの山に手を突っ込み、一つ一つ取り出してはノートに書き出し、
ゴミの処分の仕方を市のホームページで調べ、
少しでもいいから毎日、ゴミを捨てていった。

初めのうちは、ゴミがまったく減っていないような気がするのだが、
少しずつでもこまめにやっていくと、だんだん成果が目で見えるようになる。
コツコツを繰り返した僕の部屋はいま、見晴らしが良くなった。
ゴミの山が消えたことで、視界が広がり、富士山が見えるようになった。

そんな気分だ。

生きていれば、目の前に越えられないような問題がそびえたつことがあるが、
コツコツとできることをやっていくしかない。

一度に問題を解決してやろうと思ってしまうことは、
自分で自分のハードルを高くしてしまうことになる。

自分で高くしておいて、自分でビビッてしまうなんて馬鹿みたいじゃないか。

まずは自分が何で悩んでいるのかはっきりとさせ、
解決方法をたくさん考えてみる。
そして、できそうな事を実行してみることが大切だ。

目の前の小さなゴミをゴミ箱に捨てることから始めるべきだ。

「こんな小さな作業を繰り返していたのではなにも解決しない」

それくらい問題が大きすぎる時でも、
ただ悩んでいるよりも、無意味に思えるような行為をしていたほうがマシである。

「悩む」なんてことは、何もしていないのと変わらないのである。

[0回]

最近、引っ越しに関する話ばかり書いているようで申し訳ないのだが、
僕がいま最も関心があり、一生懸命、頭を使っていることは、
「引っ越しを無事に遂行すること」だけなので、
映画ブログのくせに映画に関係のない記事ばかりでたいへん恐縮だ。

で、今日も「引っ越し」についてである（笑）。

引っ越しの日まで残り10日ほどだ。

10日もあれば、一人暮らしの引っ越しは楽勝でしょ！という人もいるのだが、
それは、引っ越しにかかる費用を気にしていない人の発言だ。

引っ越しは当然、業者に依頼するわけだが、
荷物は少ないほうが安くなる。
だから引っ越し先へ持っていく必要のない物は、
引っ越し前に捨ててしまったほうが良いのだ。

ゴミを輸送するためにお金を払うなんて馬鹿馬鹿しい。

そんなわけで僕は毎日、市の「ごみカレンダー」を眺めながら、
明日は何が捨てられるのかチェックしている。

最近では、どこの市でも「ゴミの分別」がうるさい。

僕の住んでいるところでは、ゴミ袋は有料であり、
ゴミの分別方法は市のホームページを見ると、
細かく分類されているのがわかる。

世の中にある製品すべての捨て方が、
市のホームページに載っていて、
僕はそれを確認しながらゴミを分類しているのだ。

そして、明日が最後の「不燃ごみの日」なのである。

不燃ごみは捨てる人が少ないせいか隔週での回収となっており、
可燃ごみは週に二回捨てられるのに、
不燃ごみはひと月に二回しか捨てられないのだ。

しかも、「不燃ごみ」というジャンルは幅広く、
例えば、長靴、食器、電気ヒゲソリ、おもちゃなど、
分別しづらく、小さいもの（粗大ゴミではないもの）が、
「不燃ごみ」にあたる。

「その他」みたいな領域だ。

だから僕は明日が怖い。

「もし、分別を間違えて、『不燃ごみ』ではないものを袋に入れてしまって、
　回収してもらえなかったら、どうしよう」

なんたって明日持って行ってもらいたい不燃ごみは、
40リットルの袋が4つほどあるからだ。

そんなにたくさんのゴミを田舎へ持って帰れば、両親から、
「できない息子を持ったものだ」と
あきれられるに違いない。

「東京で、金を稼ぐ技能も獲得せずに、ゴミばかり持ってきたよ」と
近所の人に触れ回るに違いない。

それじゃ、駄目だ。

僕の中で引っ越しの成否を分ける戦は明日だと思っている。

僕がこんなにゴミを回収してもらえるかどうか怖れるには理由がある。

過去に可燃ごみを捨てたとき、僕が出したゴミだけまったく回収してもらえない時があったからだ。

出勤前に出したゴミが、帰宅したときにも残っていた。

僕は何が駄目だったのかゴミ袋を開封して確認するのだが、
なかなか原因がつかめない。

ある時は、可燃ごみの中からペットボトルが出てきて、
「ああ、こいつが原因か」と抜き取り、次のゴミの日に捨てたのだが、
この時も回収してもらえなかった。

回収してもらえなかった理由がわからず、
またゴミ袋を開いて中身を確認するのだが、
そのとき、発見できたのが「安全ピン」1つなのだ。

ま、まさか、これに気づいて回収してもらえなかったわけじゃないよな･･･

ゴミを収集する人がどんなけプロなんだろうかという疑念に襲われながらも、
僕は安全ピンを取り出して、次のゴミの日に出したわけだが、
また残っていたのだ･･･　

僕は怒りにかられて、市役所に電話してやろうと思ったのだが、
小市民で意気地がないから、別の方法がないか考えた。

そ、そうだ！ゴミ袋に入っているゴミが何なのかわからないようにすればいい！

有料のゴミ袋を二重にして、何が入っているか確認しづらいようにする。
中身が見えにくくなるし、有料のゴミ袋が二枚使用してあるということで、
プロのゴミ収集員は同情して、回収してくれるかもしれない。

僕は天才的なひらめきでこれを実行し、
見事、ゴミは回収されたのである。

嘘のような本当の話である。

きっとゴミの分別がうるさくなり始めたときだったので、
ゴミ収集する人は厳しくチェックしていたのかもしれない。

いまは出したゴミが残っていることはないので、
昔より基準が甘くなっているような気もする。
（有料のゴミ袋も昔より安くなった）

そんなわけで、どうして僕のゴミだけ回収してくれなかったのか、
いまだにわからないのだが、たまにこんな妄想に襲われる。

僕がゴミを出した後、ゴミは歩いて公園に行くのだ。

人目もはばからず、テクテクと僕が出したゴミは公園へ向かい、
砂場で放し飼いの犬と遊び、お年寄りとベンチで日常会話を交わしたあと、
ゴミ捨て場に戻ってくる。

さも、ずっとここに居ましたよ、といわんばかりの顔で、
仕事から帰ってきた僕を驚かすのだ。

ごみ収集が来ている時に公園で遊んでいれば、
回収してもらえるわけがないのである。

ゴミを縄で繋いでおいたほうが良いのではないかと、
本気で考えていた時があった。

[1回]

モースが大森貝塚を発掘調査したのは1877年だ。

貝塚は古代人のゴミ捨て場だったわけだが、
僕の住んでいる部屋も貝塚の様相を呈し始めた。

不思議なことに押入れを開けるたびに貝塚が発見され、
分別せずに放り込まれているものだから、
開けてびっくり玉手箱だ。

僕はまさに自分貝塚の発掘をしているのだ。

モースが貝塚の発掘に取り掛かろうとしたのは、
古代人の生活がどんなだったか知る手がかりになると思ったからだろうが、
自分貝塚の発掘は、高々10年ほど前の自分の発掘であって、
残念ながらたいして今の自分と変わらないし、
2時間遊んで飽きたおもちゃやら、
捨てていいのかわからない書類を面倒だからとりあえず残しておいた、
といったような「怠惰」の歴史を知るに過ぎない。

「いらなかったんなら、その場で捨てろよ」と
古代人の自分に言ってやりたいくらいだ。

発掘作業をしていてたまにうれしいときがある。

見覚えのないエロ本が出てきた時だ。
「新鮮な気持ちで楽しめるじゃないか！」と
古代人の自分に伝えてあげたい気持ちになるのだが、
エロ本を見ている間は作業が当然、進まないわけで、
あとから振り返るととても無駄な時間をすごしたような気分になる。

一度など「知恵の輪」が出てきて、
「これは古代人の自分がクリアできなかったに違いない」と
熱心にカチャカチャいじっていたのだが、
そんなことをしてたら3時間も経過していた。

もちろん知恵の輪を外すことができなかったわけで、
ただ時間を浪費したに過ぎないのだが、
古代人の自分もおそらくクリアしておらず、
未来人の僕に託すため貝塚に入れたのだろう。

僕は解けない知恵の輪を不燃ごみの袋に入れることで、
古代人から託された想いを解決した。

まさにコロンブスの卵である。

でも、本当にうれしかったのは、
スーツを捨てようとしたときだ。

大学の入学式や就職活動で使ったスーツがまだ残っていて、
もう着ないだろうということで捨てようと思ったのだが、
一着のスーツのポケットに千円札が入っていた。

普段はあまりスーツを着ないので、
どういう状況でポケットの中に千円札が入ることになったのか、
過去の記憶をたどってみたのだが、
まったく思い当たる節がなかった。

しかも千円札は、野口ではなく漱石先生なのだ。

かなり昔にポケットにしまったのだろう。

千円札を見つけたあとは、
「もしかしたらほかの服にもお金が入っているかもしれない」と考えてしまって、
スーツだけではなく、シャツやらパンツやらを取り出して、
どこかにお金がひっついていないか探してみたが、なかった。

時間の浪費である。

まあ、なんだかんだで部屋のゴミは少なくなってきている。
飛ぶ鳥あとを濁さずということわざがあるが、
僕もきれいに飛び立ちたいものだ。

[0回]

東京からサヨナラする決意をしたのはもうかなり前のことだ。

母から電話で「地震も多いし、（実家から）遠いから帰ってきなさい」と
言われたのが実家へ帰る決断をしたひとつの要因だ。

でも、母から言われたからといって「はい、ママ」というほど、
僕はマザコンでもなければ、トンガリでもない。（トンガリ＝キテレツ大百科ね）

僕の中で「田舎へ帰りたい」という想念が無意識の中でプカプカと浮かんでいて、
母が僕のプカプカ浮かんだ風船を射止めたのだ。

さすが母である。

でも、田舎は好きじゃない。

田舎の悪いところは、なにより人が詰まらないということだ。
固定観念と既成概念に縛られ、
社会的立場や職場の上下関係で他人の意見を正しいかどうか判断する。
そんな印象しかない。

下っ端がどんなに正論を述べたとしても「下っ端」という理由だけで却下される。
東京では、立場に関係なく相手の意見を分析し、賛同するか反対するか、
個人の意思と思考で決断する。

もちろん、これは会社や学校など、どういう気風の集団に所属しているかにもよるが、
都会では固定観念に縛られないという印象は強い。

いろいろな考えを持った人がおのおの好き勝手な自分の意見を主張し、
賛同や批判、無関心で都会の空気は今日も澄んでいるのだ。

ごちゃまぜの価値観にさらされることで、人はいろいろな価値観から自由になれる。
そして自分の大切な価値観に気づき、守ろうとすることもできる。

要するに個人主義ということだろうか？（違うかな･･･）

田舎で誇れるものは自然だ。

都会で昆虫といえばゴキブリであり、動物といえばネズミくらいなもので、
ペットショップでは海外からたくせんの珍しい生物が輸入されているが、
所詮はいきものというより玩具に過ぎない。

値段の付けられたおもちゃだ。

田舎では蜂や蛇が自分の縄張りを主張し、
人間様がうっかりテリトリーに踏み込もうものなら、
必死になって抵抗してくる。

「お前の居場所はここではない」と退去するよう脅してくるのだ。

まったくもって生意気なのだが田舎人はそれで、
「じゃあ、仕方ないね」と言って帰ってしまう。

都会なら蜂と蛇に対する対策本部が設置され、
蜂と蛇を撲滅しようという意見で一致するはずなのだが、
固定観念に縛られたのんきな田舎者は「悪かったね」と言って、
下等な生き物に道を譲ってしまうのだ。

それが、とてもいいと思う。

都会ではすべてが人工物でできている。
アスファルトで固められた道路やコンクリートでできた建物。
人間の脳みそでさえ、誰かの意見や自分の主張でできている。

田舎では自然への畏怖がまだ息づいているので、
人工的なものに対する信頼は都会ほどないし、
脳みそも人工的なものに対しては完全ではないという見方で、
どこか曖昧さや気まぐれさがあるように思うのだ。

僕は19歳で離れた田舎に戻り、
田舎がどんなところだったか改めて実感したいと思う。

田舎で暮らして、都会にあこがれた自分と
都会で暮らして、田舎に帰りたいと思った自分。

この二人の間にどんな考え方の違いがあるのか。

田舎に帰ることで僕は職を失うわけだが、
それよりもなにか得ることがあるような予感がして、
少しだけドキドキしている。

[0回]

お昼に目が覚めて「今日は食事作るの面倒だな」と思ったので、
ネットで検索して、近所で評判の料理店を探してみた。

そうすると、「火曜日しかやっていないラーメン屋」というのがあって、
オープン前には10人も並んでいると紹介されていた。

何気なくカレンダーを見ると、まさに今日が火曜日じゃないか！
このラーメン屋と僕は出会う運命に違いない。
そう思ってあわてて食べに行ったのだ。

地図で場所を確認したのだが、
お店が小さすぎてすぐに見つけることができなかった。
でも、なんとかたどり着いた。

中に入ると10席ほどのカウンターがあるだけのお店だ。
僕が入ったときは1席しか空いてなかった。
まさに僕のために用意されていたような気分だった。

僕は事前に調べたお勧めの味噌ラーメンを注文し、
すでにラーメンを食べている人たちの様子や、
調理をしている料理人のしぐさを観察しながら、
ラーメンを待った。

お店の主人らしき男性は常にせわしなく動き、
補助らしき女性（奥さん？）もお会計と食器の片づけを
無駄な動きなくこなしている。

僕より先に入った人たちにラーメンが運ばれる様子を眺めながら、
「次は自分に違いない。あの人の次に僕の所へラーメンがやってくる!」と
期待しながら待っていた。

そして、やってきた。

赤色の器に盛られたラーメンは、
揚げられたレンコンが表面にちりばめられ、
チャーシューは1センチほどの厚さがあり、
表面は軽く焼かれている。

まず汁をレンゲですくい、味わったのだが、
赤味噌の香りが口に広がり食欲を増進させた。

麺は平たい形状をしていて、
ぱっと見は細いうどんのようだ。
口に運ぶと汁をしっかりと付着させ、
ねっとりと味噌の味が口内に広がった。

「おいしい！」

僕は金鉱でも掘り当てたような気分でラーメンを堪能したのだが、
半分くらい食べたところで気持ち悪くなってきた。

口の周りは油で粘つき、
レンコン、ニンジン、ゴボウの薄切り揚げ物も
脂っこさを助長しているだけのような気がして、
邪魔な存在に思えてきた。

僕は無理をして最後まで食べたのだけど、
一口目のおいしさが嘘のようで、
出だしだけが面白い映画を見たような気分だった。

「ここまで食べれば店員さんも怒らないだろう」というところまだ汁を飲んで、
店を後にした。

僕自身はラーメンマニアではないし、
グルメでもないから料理の良し悪しを判断する能力はないが、
油だらけの昨今のラーメンは頂けない。

ここのラーメン屋だけではなく、
ほとんどのラーメン屋が僕にとって脂っこいのだ。

僕が映画にはまっても、ラーメンにはまらない理由はここにある。

そんなわけだが、僕が東京で唯一好きなラーメン屋さんが近所にある。

そのラーメン屋さんは、
カウンターが4席ほどしかなく、
店主に愛想はないけど、ラーメンへの真摯な態度を感じることができ、
店の前を通ると、高級料亭のようなカツオとニボシの出汁の上品な匂いがして
僕はその匂いをかいだだけで店の中に吸い込まれてしまうのだ。

メニューは醤油と塩の2種類だけ。

僕は醤油が好きだからいつも同じものを注文するのだけど、
透明な汁に細めんが沈んでいて、
ねぎもチャーシューもお行儀よく、器の中に鎮座している。

ひとかけらの黄色い柚子が器の中に浮かんでいるのだが、
色が映えるだけではなく、さっぱりとした風味も広がっていく。

味玉は黄身まで味がしみこんでいて、
ほのかなしょっぱさが麺を食べ終わった僕の舌を喜ばせてくれるのだ、

食事を終えて家に帰った後も僕は恍惚として、
ラーメンの味を思い出そうとしている。
まるで恋人とキスをした瞬間を思い出そうとするように。

もう一度、あの味を実感したくて、
お店に何度も通うのだが、家に帰るとやっぱり、
あの爽やかな風味が幻のように実感なく漂うだけなのだ。

あの味を捕らえたいのに僕の脳みそは、
味わっているときの感動をそのままコピーすることができない。

僕は恋わずらいにおかされた若旦那のように
ラーメンの幻影を追い求めるのだ。

永遠に。

まあ、こんな記事を書きながらも僕はおならが止まらなくて困っている。

きっと今日食べたラーメンに入っていたゴボウとレンコンの揚げ物が、
腸を刺激しているのだろう。

店員さんを怒らせないよう我慢して食べてあげたのに、
まだ僕を困らせるのか。

罪深いラーメンである。

[0回]