映画メモ帳

[0回]

僕の実家では犬を飼っている。

小型犬の雑種で見た目はタヌキにそっくりだ。

玄関の近くに鎖でつながれているのだが、
来る人みんなにしっぽを振るものだから番犬にならない。

メス犬だからだろうか、とても大人しく、八方美人で、
家の前を通りかかった猫には、お愛想程度に吠えるものの、
ほとんどは玄関先でのんびり日向ぼっこをしている。

実家は部屋で喫煙できないので、
外に出てタバコを吸うのだが、僕が表に出ると、
犬は僕を一瞥してそのまま日向ぼっこを続ける。

前までは気分のいいとき、ボールを僕のところに持ってきて、
「遊べ」と催促したり、ズボンの裾を噛んで、
どこかに引っ張っていこうとしたものだが、
最近では犬の催促を無視していたこともあって、
「遊んでくれない人」というイメージが定着したようで、
あまり絡んでこない。

そんなどこにでもいる「うちの犬」だが、
たまに「育ちのいいお嬢」に見えることがあるのだ。

いつも寝転んでばかりの彼女が、
たまに「お座り」をしている時がそうだ。
前足を綺麗にそろえて座っているものだから、
高級料亭の女将のように見える。

外出して家に戻ってくると、
お座りをして僕を待ち構えていることがあって、
その時は女将に迎えられたような気分だった。

いまにも「いらしゃいませ」と言いそうな雰囲気である。

僕は思った。

どんなに「穴から出てきたばかりのタヌキ」みたいな姿をしていても、
仕草が上品だと、多少は汚さをカバーできるものだと。

[0回]

先日、父と母がテレビのリモコンの取り合いでケンカしていた。

父は「なんでも鑑定団」を見たかったようなのだが、
母は「松本清張原作のドラマ」を見たかったようなのだ。

はじめは冗談で言い合っているようにも見えたのだが、
お互い顔は笑っているものの、見たいものは見たいといった様子で、
譲り合いそうにない。

僕は、ケンカがどこまで発展するのか、
仲介に入ることもなく見守っていたのだが、
結局、父は毎週見ているということで、強引に押し切り、
母は「もうっ！」と言って、あきらめて、そのまま寝てしまった。

60歳前後の夫婦がチャンネルの取り合いとは、
なんともあきれたものである。

弟が2、3年前に家を出てから、
両親は二人きりで生活していたのだが、
ずっとこんな感じだったのだろうか。

僕の見えないところで二人がどんな共同（夫婦）生活を
送ってきたのか気になって仕方ない。

息子として両親にテレビをもう一台買ってあげることは、
親孝行になるのかもしれないのだが、
なによりお金がもったいないし、
お金は自分のために使いたい。

「家族」とは狭い家の中でお互いの「我」がぶつかり合いながらも、
一緒に暮らしていくものだと思った。
テレビだけでなく、トイレや洗面台も取り合いになる。
それでいいのだ。

一人暮らしが長かったせいで、
家族に気を使いながら生活するという感覚を忘れていた。

そういえば、子供の頃に弟とテレビのリモコンの取り合いで
よくケンカしたものだ。

これからも両親の様子を観察してここに書いてやろうと思う。
「家族メモ帳」である。

ちなみに両親にはこのブログの存在は内緒である。

[0回]

もう田舎へ帰って3日間が過ぎた。

持ってきた荷物はだいたい片付いて、
あとはいらないものを捨てるだけだ。

帰ってからも使うだろうと思って持ってきたものが、
意外に不必要だったりして、
もっと荷物は減らせたような気がした。

自分の部屋も居心地良いように変えてしまったし、
あとはのんびりと有給の消化を待つだけだ。

ただ、まだ車がないので思うように行動できないのである。

本当に田舎というところは車社会で、
乗り物が何もないとコンビニさえ行けない。

歩いて30分くらいのところにやっとコンビニがあるので、
気軽におやつを買いに行くこともできない。

田舎は本当に不便である。

そんな中、僕のために車を購入してくれるという話を両親がしていて、
出世払いで良いのだそうだ。

大変有難いことだ。

しかし、ちょこちょこと生活費についての話が出始めた。

「家賃はいいから、食費は毎月2万でいいよ」
とのことなのだが、この話題が出ないよう気をつけていたのに、
とうとう来てしまったか･･･　と思った。

もちろん、「えへへ」と笑ってごまかしたのだが、
また同じ話が出そうな気がする。

そのたびにちゃんと笑ってごまかせるのか自信がないのである。

とりあえず、この3日間は隙があれば、
洗濯物を干したり、畳んだり、食器を洗ったり、料理を手伝ったりして、
「これだけ働いてくれるなら2万はいいか」と思ってもらおうと必死なのだが、
どこまで誤魔化せるのか･･･

心配である。

[0回]

引っ越しが完了して、2日の深夜に実家へ着いた。

上京している時もたまに里帰りしていたから、
新幹線に乗っていても、また東京へ戻るような感覚が強くて、
いまいち実感がわかなかった。

そして、いまもまだ実感がない。

田舎に帰る前に群馬の先輩のところへ行った。

行く前は、先輩は「過去も未来もない男」だと思っていたのだが、
（仕事と生活に疲れて、暗い日常を過ごしていると思っていたのだが）
会ってみると、学生時代と変わらない笑顔とハイテンションで迎えてくれた。

前橋駅まで車で迎えに来てもらったのだが、
最初に県庁に連れていかれて、最上階の展望フロアへ案内された。

男同士で群馬の夜景を見るなんて、なんとも気持ちが悪いのだが、
先輩はかまわず前橋市内の地理について説明してくれた。

「群馬ってほんとに何にもないんだよ。
　名産品もないし、有名な観光スポットもない。
　だから案内できるところはここ（県庁）くらいなんだよな」

群馬は温泉で有名だから、そんなことないでしょ、とフォローしておいた。

焼肉をおごってもらったあと、
今度はガールズバーに行こうという話しになって、
僕はそんな卑猥な場所に行った事ないから断ろうとしたのだが、
先輩が「群馬は何にもないからさ、
　案内できるのはそこ（ガールズバー）くらいなんだよな」
と言うので渋々ついて行った。

明るい店内のカウンターの向こうに水着のお姉ちゃんが何人もいた。

群馬の女性は標準語なので、東京にいるのとあまり変わらないのだが、
ところどころ「自家用車」の話が出てきて、
東京と違い車社会であることがわかった。

僕は女の子に「いい観光スポットないかな？」って聞いてみたのだが、
女の子はそのまま難しい顔で黙り込んでしまった。
そして時間が来たので帰ろうとした時、思い出したように言ったのだ。

「あ、県庁行った？」
「う、うん」
「あ、そう･･･」

翌日は、先輩のアパートの近くに温泉があるというので行ってきた。

農家の人が個人経営でやっているような温泉で、
600円で一日中入っていられるのだそうだ。

東京ではシャワーばかりの生活だったから湯船につかるのは久しぶりだ。

檜風呂はなんともいい匂いがして、
とても気持ちが良かった。

檜風呂を出ると今度は露天風呂につかった。
ここからは山に囲まれた前橋市内を一望できる。
少し霞がかかっていたせいで景色はぼやけていたけれども、
贅沢な時間を過ごせた満足感があった。

先輩は「群馬はなんにもないからさ、
　温泉につかるくらいしかないんだよなぁ」と、
気持ちよさそうに言った。

群馬に行くまでは、東京から離れるのが憂鬱だった。
自分で決断を下しておきながら、
やっぱり寂しかったし、田舎には何もないと思っていた。

でも先輩に案内してもらった群馬県で、
田舎の良さに気づかせてもらったようだ。
憂鬱な気分が徐々に晴れていくのを感じた。

なんにもない群馬で先輩は今日もあくせくと働いているのだろうな～

と、有給消化中の僕は東京より南の田舎で思ったのだ。

[0回]