映画メモ帳

僕の実家では犬を飼っている。

小型犬の雑種で見た目はタヌキにそっくりだ。

玄関の近くに鎖でつながれているのだが、
来る人みんなにしっぽを振るものだから番犬にならない。

メス犬だからだろうか、とても大人しく、八方美人で、
家の前を通りかかった猫には、お愛想程度に吠えるものの、
ほとんどは玄関先でのんびり日向ぼっこをしている。

実家は部屋で喫煙できないので、
外に出てタバコを吸うのだが、僕が表に出ると、
犬は僕を一瞥してそのまま日向ぼっこを続ける。

前までは気分のいいとき、ボールを僕のところに持ってきて、
「遊べ」と催促したり、ズボンの裾を噛んで、
どこかに引っ張っていこうとしたものだが、
最近では犬の催促を無視していたこともあって、
「遊んでくれない人」というイメージが定着したようで、
あまり絡んでこない。

そんなどこにでもいる「うちの犬」だが、
たまに「育ちのいいお嬢」に見えることがあるのだ。

いつも寝転んでばかりの彼女が、
たまに「お座り」をしている時がそうだ。
前足を綺麗にそろえて座っているものだから、
高級料亭の女将のように見える。

外出して家に戻ってくると、
お座りをして僕を待ち構えていることがあって、
その時は女将に迎えられたような気分だった。

いまにも「いらしゃいませ」と言いそうな雰囲気である。

僕は思った。

どんなに「穴から出てきたばかりのタヌキ」みたいな姿をしていても、
仕草が上品だと、多少は汚さをカバーできるものだと。

[0回]